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Năm xưa, một đóa bạch mai mười hai cánh, trắng ngần, 
thanh khiết, bỗng hóa thành một cô gái thùy mị vào cuối 
ngày hoa triêu (sinh nhật các loài hoa), đứng dưới trăng và 
cất tiếng ngâm: Đời hoa rụng xuống hư không. Cõỗi âm còn 
chút hương nồng gởi ai? Gió đưa câu hát đến tai thư sinh họ 
Hoàng lúc nửa khuya. Hoàng xao xuyến, bật dậy, theo mùi 
hương tìm đến Mai. Hai bên nhìn nhau say đắm như tuồng 
đã quen nhau lâu lắm, gặp nhau ở đâu rồi mà nhớ chưa ra, 
cứ để nguyên hai thân hình còn ướt mưa bụi lất phất ôm 
nhau giữa trời. 

Khi họ tan loãng vào nhau, tấm áo màu trắng của Mai hóa 
thành vàng rực, sóng sánh như mật. Sáng ra, đóa mai trắng 
chiều qua ngả hết sang màu vàng, rung rung cánh hồi lâu 
rồi rụng xuống, tan thành một làn khói mỏng thơm ngát mùi 
trầm bay lên; trong khói thấy bóng Hoàng và Mai âu yếm. 
Người ta bảo họ đã hóa vào nhau, thành một loài hoa có tên 
gọi Hoàng Mai, sinh ra từ sự kết hợp của một âm một dương, 
một trai một gái, một gần một xa, một đi một đến và vĩnh 
viễn dừng lại giữa vườn xuân. 

Chuyện chỉ có thế. Song cái chất lãng mạn trong ấy cứ vẫn 
dễ thương dễ nhớ theo năm tháng. Đến lúc đọc "thiên cổ kỳ 
bút" của Nguyễn Dữ là cuốn Truyền kỳ mạn lục do Trúc Khê 
Ngô Văn Triện dịch, mới hay trong đó có những nỗi niềm 
tương tự, chẳng hạn chuyện thư sinh Hà Nhân tha thiết yêu 
thương em Đào (Hồng Nương) và Liễu (Nhu Nương) có mặt 


trong vườn nhà của một quan Thái sư về đêm. Thật ra họ 
đều là những hồn hoa hiện hình người: "Chị ả họ Kim, thì 
đây là cây Kim tiền. Cô nàng họ Thạch, thì đây là cây Thạch 
lựu, đến như họ Lý, họ Vi, họ Dương, họ Mai, cũng đều nhân 
tên hoa mà lấy làm họ cả. Không ngờ mấy cây hoa ấy lại 
biến huyễn như vậy... Về đến nhà, sinh thử lấy những chiếc 
hài tặng ra xem, vừa cầm trên tay, mấy chiếc hài đã hóa ra 
những cánh hoa bay vèo lên không mất". Tuy biết vậy, Hà 
vẫn không dứt tình. Vì nhà nghèo, Hà phải cởi áo đi cầm cho 
hàng quán, lấy tiền làm một mâm hoa quả, xào nấu tươm 
tất để vọng nhớ hai em Đào, Liễu không biết đã tàn tạ về 
đâu và làm một bài văn khóc hoa. Chuyện này Nguyễn Dữ 
viết cách đây đã hơn bốn trăm năm. Đến nửa đầu thế kỷ 20, 
văn học lãng mạn Việt Nam xuất hiện những Hồn bướm mơ 
tiên, những Bướm trắng, những Lửa thiêng... mà với các nhà 
khoa học đó là các tác phẩm "chú ý đến những tình cảm 
mạnh mẽ, chói rực; đến những vận động bí ẩn trong tâm 
hồn"... 

Hai chữ lãng mạn theo nghĩa đó gần đây thấy nhắc đến 
trong cuốn Thư gửi người bận rộn của Đỗ Hồng Ngọc, NXB 
Văn Nghệ TP Hồ Chí Minh 2005, với những thông tin mới từ 
nước ngoài. Như chữ real romantic (lãng mạn thực sự) dùng 
quảng cáo một bộ phim mới, được in và dán trên các xe 
buýt chở sinh viên đại học Harvard. Dùng chữ ấy, các 
chuyên gia tiếp thị điện ảnh muốn nhấn mạnh đến nội dung 
thơ mộng của bộ phim sắp chiếu hơn là những hình ảnh và 
các câu viết ám chỉ những pha "sex" thường thấy. Theo Đỗ 
Hồng Ngọc, làn sóng "sex" ở Âu Mỹ đang có dấu hiệu lắng 


dịu. Nhu cầu thưởng ngoạn của công chúng xứ người có hiện 
tượng ngoặt sang bước ngoặt mới, hướng đến một thế giới 
khác, ở bề sâu tâm linh, nằm ngoài những cuộc ăn nằm đã 
quá cũ như ở vườn địa đàng xa xôi. So với sự náo nhiệt của 
những thập niên trước đây, thì món "hàng công nghiệp sex" 
đang bị giảm lượng khách đáng kể. Vì thế, theo Đỗ Hồng 
Ngọc: "một số chương trình truyền hình Mỹ về tình dục đã 
phải dẹp bỏ vì ế ẩm, chẳng hạn Coupling, Skin, Sex in Big 
City...". Và giờ đây "nỗi đam mê xác thịt" lại nghiêng chảy 
về phương Đông, tràn qua một số nước Đông Nam Á. Tình 
hình "Đông - Tây" có vẻ khác nhau tí chút ở chỗ đó, vì bên 
kia quả đất, hiện người ta không đến với sex, mà còn đưa 
đời sống tỉnh thần tới một quỹ đạo khác, theo tiếng gọi của 
những real romantic: "Các tài liệu phim ảnh thay vì dạy cách 
làm tình như trước đây, thì bây giờ tập trung dạy tiết dục, 
nhịn, kiêng tình dục: Sex can wait (Sex có thể chờ), 
Abstinence (Kiêng nhịn), Coping with sexual pressures (Đối 
phó với áp lực tình dục) và thú vị là tài liệu hướng dẫn 101 
ways to say NO to sex (101 cách nói KHÔNG với sex)". Đôi 
nét real romantic của Việt Nam cũng được Đỗ Hồng Ngọc 
nhắc tới như "xếp tàn y lại để dành hơi" trong bài thơ của 
vua Tự Đức khóc người thương, "lén hôn lên... áo phơi ngoài 
giậu" trong tác phẩm Nhất Linh, hoặc như thơ Hàn Mặc Tử: 
Làm sao giết được người trong mộng. Để trả thù duyên kiếp 
phũ phàng. "Giết" mà "người ấy" vẫn sống, mãnh liệt, sâu 
thảm, đậm đà hơn: Làm sao giữ được người trong mộng. Để 
có tình yêu dẫu bẽ bàng. 

Người trong mộng không chết, giống như cái chất lãng mạn 


bao đời còn đó, nồng mặn ngọt ngào như miếng trầu cau và 
câu chuyện Hoàng Mai ngày nọ. 
Hồng Hạc 
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